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Le témoignage de l’Itsembabwoko par la fiction.
L’ombre d’Imana
Résumé : À la suite du génocide de Tutsi de 1994, de nombreux écrivains africains
partent pour le Rwanda, en 1998, pour une résidence d’écriture, et à leur retour chez
eux ils publient leurs impressions et souvenirs de l’horreur. Cet article montre que
L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo, qui s’inscrit dans ce projet, adopte la posture
narrative et didactique d’un récit de voyage, mais pour en poser les limites du point
de vue éthique pour un sujet aussi indicible qu’est le génocide. Tadjo adopte alors
la subversion du genre récit de voyage et un mélange de genres aussi divers que le
reportage et le témoignage. Elle discute de la limite même d’un récit de témoignage
sur un génocide.
Génocide, récit de voyage, Tadjo, témoignage

« At Auschwitz not only man died, but the idea of man. »
— Elie Wiesel (1968 : 190)
Le récit d’un voyage à la recherche d’un témoignage

E

n quatrième de couverture, les éditeurs du roman résument
l’histoire de façon sobre mais captivante de L’ombre d’Imana
(2000). Invitée en 1998 dans le cadre d’une résidence d’écrivains,

De ce projet sont parus quatre romans respectivement de Boubacar Boris Diop
(2000), de Tierno Monenembo (2000), de Koulsy Lamko (2000), de Monique Ilboudo
(2000); un recueil de poèmes de Nocky Djédanoum (2000); un essai de Jean-Marie
V. Rurangwa (2000); enfin deux ouvrages de genre hybride, l’un de Véronique Tadjo
(2000) et l’autre de Abdourahman Waberi (2000). Ces textes ont connu une adaptation
théâtrale et musicale dans un spectacle intitulé « Corps et voix, paroles rhizome »
réalisé par Koulsy Lamko, l’un des auteurs ayant participé au projet. Non publié, ce
spectacle a été joué au Rwanda et en Europe. Il se déroule sous la forme de dix
tableaux, chacun évoquant un moment du génocide. Il accorde un regard, symbolisé
par une minute de silence en début de représentation. Ces tableaux racontent
l’horreur avec une retenue singulière. De la musique charme les acteurs dans leur
récitation du texte et de la danse simule ce qui ne peut pas se dire. Dans la foulée
de ce spectacle de Koulsy Lamko, un autre spectacle admirable a été présenté par
Groupov sous la direction de Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, Yolande
Mukagasana, Jean-Marie Piemme et Mathias Simons (2002). Créé au Festival
d’Avignon en 1999, ce spectacle a, depuis, été joué en France, en Allemagne, en
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Véronique Tadjo se rend au Rwanda. En tant qu’Ivoirienne, le pays
lui semble familier. Elle connaît l’Afrique, ses fantasmes, ses joies et
ses bas-fonds. Mais si tout lui semble proche, c’est en se heurtant
pour la première fois aux conséquences d’un génocide qu’elle a tenté
de comprendre comment une telle inhumanité pouvait exister. Ses
interrogations sont confiées à la littérature qu’elle conçoit engagée
au service d’une morale : celle de la solidarité humaine. Elle a alors
choisi un genre – récit de voyage – largement connu pour en faire
autre chose. Avec les formes stéréotypées du récit de voyage, si elle
invente une forme inédite, des points de vue différents, une tonalité
nouvelle pour écrire l’indicible du génocide, c’est aussi pour penser
la sortie de la catastrophe.
Le récit de voyage donne en principe priorité au réel au détriment
de la fiction, même si un voyage purement imaginaire est possible.
Aussi, s’il est consubstantiellement lié à l’inconnu, à l’étranger, à
l’inédit, le récit de voyage se mesure-t-il à l’aune de la vérité. C’est
dans une certaine mesure un récit de témoignage des choses et
des êtres rencontrés dans les contrées lointaines. La logique du
récit de voyage, dans sa posture testimoniale, est que quelque
chose existe au loin, un événement, un pays, une tragédie, qu’il
faut rapporter dans son authenticité. Elle institue l’écrivain-voyageur
en témoin à l’égard de son lecteur. Son récit prend alors plusieurs
formes de genres conjoignant tantôt les notes de voyage, l’essai ou
le reportage. Néanmoins, quelle que soit la forme adoptée, un même
registre les caractérise : la fonction expressive y est dominante.
Dans L’ombre d’Imana, la narratrice engage un dialogue avec le
lecteur sur la nécessité d’éclairer les zones d’ombre entourant ce
massacre des Tutsi :
Je partais avec une hypothèse : ce qui s’était passé nous concernait
tous. Ce n’était pas uniquement l’affaire d’un peuple perdu dans le
cœur noir de l’Afrique. Oublier le Rwanda après le bruit et la fureur
signifiait devenir borgne, aphone, handicapée. C’était marcher dans
l’obscurité, en tendant les bras pour ne pas entrer en collision avec
le futur. Je ne formulais pas les choses de la même façon. Je voulais
juste y aller parce qu’il fallait que j’y aille. (13)
Belgique et au Canada (Montréal). Il a été primé plusieurs fois. Selon l’expression des
auteurs, contenue dans le sous-titre, la pièce se propose de rendre voix et visages
aux victimes, d’interroger les motifs de leur assassinat. La pièce est aussi une œuvre
littéraire remarquable dont le caractère polymorphe l’inscrit magistralement dans
l’écriture dramatique contemporaine.

Dorénavant, toutes les références à cette œuvre ne comprendront que les numéros
de pages correspondant aux extraits cités.
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On voit ici en deux temps le parcours d’élaboration du récit
de voyage. Sur le plan narratif, une telle quête du sens fait que
l’auteure-narratrice du récit à venir entre en contact avec des
réalités nouvelles, les découvre et les explore et, dans un deuxième
temps, les raconte. C’est un récit avec un but didactique : il s’agit
d’apprendre quelque chose au lecteur au sujet du génocide à partir
d’une réflexion sur la haine de l’autre. De témoignage précis sur un
événement spécifique – le massacre des Tutsi –, la narratrice passe
à un commentaire libre, pathétique sur la haine dans le monde et
s’interroge sur le sens de la vie. Sans réponse précise, elle pose
des questions. Elle appelle le lecteur au dialogue, au débat, à une
réflexion partagée. Il se manifeste alors une sorte d’appel à la
conscience plutôt qu’une transmission d’une solution personnelle.
Oui, je suis allée au Rwanda mais le Rwanda est aussi chez moi.
Les réfugiés sont répartis dans le monde entier, portant en eux
le sang et la colère des morts abandonnés. Et j’ai peur quand
j’entends parler chez moi d’appartenance, de non-appartenance.
Diviser. Façonner des étrangers. Inventer l’idée du rejet. Comment
l’identité ethnique s’apprend-elle? D’où surgit cette peur de l’Autre
qui entraîne la violence? […] Où étaient enfouies les graines de
la haine? (49-50)

De telles questions sur l’origine de la haine, qui prolongent la réflexion
sur ces réalités premières que sont le sens et le non-sens, c’està-dire sur le bien et sur le mal, établissent une grande complicité
entre la narratrice « je » et le lecteur. Devant l’absolu de ce mal
dont la manifestation prend la forme d’un non-sens radical qu’est le
génocide, la narratrice s’interroge, en interpellant le lecteur : « Dans
la nuit de l’aveuglement absolu, qu’aurais-je fait si j’avais été prise
dans l’engrenage du massacre? Aurais-je résisté à la trahison?
Aurais-je été lâche ou courageuse? Aurais-je tué ou me serais-je
laissé tuer? » (50) En évoquant la contamination du mal sous sa
double forme de mal métaphysique, lorsque soudainement « la vie
quotidienne s’efface pour faire face au chaos » (ibid.), et de mal
moral, quand les survivants souffrent du remords, la narratrice élargit
le débat sur la valeur de la vie après un génocide. Que signifie être
humain après le Rwanda 1994? Une telle interrogation devient tour
à tour accusation et rédemption de l’humain. À travers cette réflexion
de Véronique Tadjo se lit l’angoisse devant le mal totalitaire qui,
selon Hannah Arendt (1972), tue l’humain en la personne morale,
en rendant impossible toute décision de la conscience, tout choix
relatif au bien ou au mal. Est évoqué, dans ces paroles de Tadjo,
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le dilemme de certains citoyens hutu obligés de tuer leurs voisins
tutsi ou de voir envoyer toute leur famille à la mort : ils n’avaient
plus à choisir entre le bien ou le mal, mais « entre le meurtre et le
meurtre » (191) :
Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. Le Rwanda est sous notre
peau, dans notre sang, dans nos tripes. Au fond de notre sommeil,
dans notre esprit en éveil. Il est le désespoir et l’envie de revivre.
La mort qui hante notre vie. La vie qui surmonte la mort. Ne jamais
couper le chemin du retour. Entendre, comme une chanson à
fredonner, que le monde tient debout et que l’image que nous nous
faisons de nous-mêmes est bien vraie. (50)

À la quête du sens de ce mal humain dans la forme d’un génocide,
la narratrice a recours à plusieurs procédés, dont le plus fréquent et
le plus efficace est la description des lieux visités. Elle s’interroge
sur les traces de l’horreur, sa signification et la possibilité de la
réparation des blessures de l’existence :
Kigali.
De loin, la ville semble avoir tout oublié, tout digéré, tout ingurgité.
Les rues sont pleines de monde. Le flot de voitures est permanent.
Chacun veut se faire une place, tout recommencer. Marcher
nonchalamment dans les rues et regarder la vie passer. Acheter
des bananes à un étalage, rire avec des gamins, parler à quelqu’un
dans la rue, attendre à un feu rouge que le petit bonhomme vert se
montre, acheter le journal, boire un Coca-Cola dans un kiosque,
vivre dans Kigali comme si le passé n’avait été qu’un mauvais
souvenir. (19)

Contrairement au récit de voyage de facture classique, dans
lequel il arrive que la description prenne toute la place, L’ombre
d’Imana la réduit au strict minimum d’informations. On dirait même
que le plus souvent, la description ne va pas de soi. Et si d’habitude,
dans le récit de voyage, la réalité à décrire est nouvelle, étrangère, et
que nommer ce qu’on ne connaît pas n’est pas une tâche facile, ici,
la narratrice note que les êtres, les visages lui sont « familiers » et que
tout est comme chez elle (ibid.). Elle cherche la nouveauté, explore
un nouveau monde, une nouvelle réalité. Rien n’est nouveau. Kigali
ressemble à d’autres villes africaines. La narratrice se contente
alors d’une simple évocation de certaines situations à la place de
la technique classique d’exposition topographique du lieu et des
personnages :
Quand Kigali est en paix, Kigali est très calme. La nuit tombe. Elle
est dense. Des points de lumière décorent les collines comme des

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/9

4

110

Semujanga: Le témoignage de l’Itsembabwoko par la fiction

Josias Semujanga

bougies sur un arbre de Noël. Les phares des voitures trouent
l’obscurité, là-bas, au loin. Tout est au ralenti, calmé par la fin du
jour. Les réverbères jettent une clarté monotone. L’air est frais, la
terre tiède. […] Dans les maisons alentour tout semble aller de soi.
Le son de la télévision glisse dans les allées. Des bruits de friture,
de l’eau qui coule, une voiture qui démarre, la voisine qui appelle
son enfant. Des silhouettes se découpent contre les fenêtres,
spectacles d’ombres chinoises derrière des rideaux tirés. La nuit
ressemble à toutes les autres. (19-20)

À travers le clair-obscur des nuits de Kigali, la narratrice ne
perçoit pas les traces de l’horreur. La ville serait-elle encore normale
après le printemps sanglant de 1994? Ses rues, ses bâtiments, ses
odeurs de fleurs ou d’égouts, ses bruits, rien ne signale une trace de
l’étrange et de l’horreur. Tout semble normal même pour les éléments
de la nature comme la lune qui, au moment du voyage, « est un
demi-cercle parfait »(20). Indifférente à l’ordre humain, la nature
suit normalement son cycle habituel. Or, la narratrice doute de cette
apparence. Elle sait comme le lecteur que les massacres ont eu lieu
et qu’à Kigali même les morts se comptaient par plusieurs centaines
de milliers. Elle explique cette contradiction par sa connaissance de
l’être humain : la capacité ou l’inconséquence des hommes à oublier
les catastrophes qui les frappent. La force de vivre relègue très vite
dans l’oubli les traces de la mort dans la nuit des temps. Le feu du
volcan du génocide vomit du sang pendant trois mois, l’ordre de vie
en est déstabilisé. Il y a des morts. Nombreux. Après, on reconstruit
sans se soucier du retour possible de la catastrophe. On vit l’espace
d’un cillement. Une parole rwandaise en traduit la profondeur avec
une évocation extraordinaire de la vie comme une existence en
sursis : Ubuzima ni irenzamunsi ou la vie est un combat du jour
d’aujourd’hui. Une fois le soleil rouge sang couché à l’horizon de
l’ouest, et en attendant le combat du soleil rieur (umuseke) levé à
l’est, la vie prend le dessus. La fête du soir peut commencer. Jusqu’à
demain. Peut-être! La vie est plus forte. La révélation d’un mal, si
radical soit-il comme l’est un génocide, n’empêche pas la majorité
des gens de vivre comme si l’abominable n’avait pas eu lieu (voir à
ce sujet de l’insouciance humaine après la révélation des horreurs
nazies, entre autres, le livre de Maurel (1985)) :
Tout comme dans certaines îles du Pacifique, les gens reviennent
s’installer au pied des volcans éteints pour cultiver les terres fertiles,
Kigali se dépouille de son passé et endosse les habits d’une
nouvelle existence. La politesse des gens, leurs regards étonnés
quand ils vous voient passer, leurs rires francs finissent par nous
laisser sans repères. Devant tant de tranquillité, comment concevoir
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la violence qui a parcouru ces mêmes rues, emprunté ces mêmes
détours, investi ces mêmes lieux? (20-21)

Comment alors atteindre le premier but du récit de voyage, qui
est avant tout d’instruire, de donner des informations, de transmettre
du savoir au lecteur, si les vestiges de la guerre et de l’horreur
sont rares dans Kigali? Néanmoins, la narratrice sait qu’on ne se
remet pas totalement d’une telle abomination malgré la volonté
vitale d’effacer ce passé qui, malheureusement, ne veut pas
passer. Elle sait également qu’on « n’exorcise pas le Rwanda » et
que les blessures du mal sont tapies « dans les mémoires » (135).
On ne guérit pas de la blessure d’un génocide quand on en a pris
conscience. Comment transmettre un tel désarroi aux autres quand
on vient de loin? Quand on a vécu la douleur par contagion? Comme
la narratrice désire témoigner de cette expérience, même au second
degré puisqu’elle n’était pas là au moment des événements, elle
change alors de tactique comme le mal qu’elle veut diagnostiquer.
Elle sait que sa parole sera un métatémoignage, c’est-à-dire qu’elle
s’exprime comme un témoin des témoins. Elle interrogera les gens,
leurs regards pour comprendre ce qu’il y a sous la peau : « Voir ce
qu’il y a à l’intérieur. Le Mal change de tactique et de champs de
bataille. Il surgit là où nous avons baissé la garde. » (21) Car, notet-elle, « sans tambour ni trompette, la vaste majorité des êtres porte
la déchirure dans l’âme » (ibid.). Comme le mal est sournois, la
narratrice change la forme classique du récit de voyage qui consiste
à décrire de l’extérieur le lieu et à donner ses impressions. Elle
utilise toutes les ressources de la narration en commençant ici par
le procédé de l’enquête, procédé par lequel elle a accès à ce que
pensent et vivent réellement les gens du Rwanda après le drame.
Elle connaîtra également l’emplacement des charniers de l’horreur
ou autres traces du mal.
Mais à l’inverse du récit de voyage, qui abonde en descriptions
souvent lyriques du lieu visité, L’ombre d’Imana réduit les images
des sites de génocide au strict minimum. Par cet habile détour, la
narratrice enlève le masque de la normalité de la ville de Kigali. Elle
nomme l’abomination des mémoriaux du génocide. Elle dénude les
blessures psychologiques et morales subies pendant les trois mois
de l’abîme. Elle raconte l’outre-tombe du génocide :
Église de Nyamata.
Site de génocide.
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+ ou – 35 000 morts.
La femme ligotée.
Mukandori. Vingt-cinq ans. Exhumée en 1997.
Lieu d’habitation : Nyamata centre.
Mariée.
Enfant? (ibid.)

À partir de la fiche signalétique tirée de la documentation sur le
site de Nyamata, la narratrice rédige une enquête de la visite. Elle
fait voir le côté sordide et insoutenable des ossements dont celui
de Mukandori, figure emblématique du viol des femmes tutsi durant
le génocide. Réduite à sa forme minimale de fiche, la description
perd ici son caractère poétique et divertissant. Elle ne garde que
sa fonction didactique où les éléments sont notés avec minutie
mais dépouillés de toute emphase. À défaut de comprendre les
ressorts de l’acte meurtrier aussi monstrueux, on le combattra. On
le dévoilera au monde entier. On le dénoncera. En espérant que le
monde se réveillera et évitera une autre édition macabre dans un
autre point du globe. Le témoignage devient dédicace à cette foi en
l’humanité :
On lui a ligoté les poignets, on les a attachés à ses chevilles. Elle
a les jambes largement écartées. Son corps est penché sur le
côté. On dirait un énorme fœtus fossilisé. Elle a été déposée sur
une couverture souillée, devant des crânes bien rangés et des
ossements bien éparpillés sur une natte. Elle a été violée. Un pic
fut enfoncé dans son vagin. Elle est morte d’un coup de machette
à la nuque. On peut voir l’entaille que l’impact a laissée. Elle porte
encore une couverture sur les épaules mais le tissu est maintenant
incrusté dans la peau. Elle est l’exemple, exhumée de la fosse où
elle était tombée avec les autres corps. Exposée pour que personne
n’oublie. Une momie du génocide. Des bouts de cheveux sont
encore collés sur son crâne. (22)

La narratrice de L’ombre d’Imana décrit minutieusement une
scène de massacre, rappelle le lieu, donne la date, précise le type
d’armes et l’organisation et donne un point de vue condamnant
les auteurs du massacre. La parole de la narratrice se fait à la fois
reportage, réflexion sur le mal et compte rendu. Par ses formes
hétérogènes et transgressives des normes génériques, le récit
se veut transgénérique et inclassable dans les classes textuelles
littéraires habituelles. Le sujet l’exige : le récit sur un génocide ne
saurait se mouler tranquillement dans les formes classiques :
C’est le 15 avril 1994 de 7h30 du matin à 14 heures que le massacre
s’est déroulé à Nyamata. Plusieurs milliers de personnes avaient
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trouvé refuge dans l’église et ses annexes. Des gens occupaient
aussi le bureau du prêtre et les locaux administratifs. Beaucoup
dormaient à la belle étoile […] Les autorités avaient demandé à la
population de se regrouper : « Rassemblez-vous dans les églises
et les lieux publics, on va vous protéger ». (21)

Suivant le principe du reportage, qui est en général plus objectif
que le récit de voyage, la narratrice adopte un point de vue
neutre dans la relation et le commentaire d’événements. Car les
éléments rapportés ne sont pas seulement le fruit d’observations
faites pendant un voyage, mais aussi le résultat de recherches,
d’enquêtes, d’entrevues avec des gens du Rwanda ayant vécu
directement le drame; d’où la présence de statistiques, de citations,
de rappels historiques, etc. : « Église de Ntarama. Site de génocide. +
ou – 5 000 morts. » (24) Un peu plus loin, elle évoque avec précision
la cause de la mort d’une religieuse catholique venue d’Italie pour
apporter les soins aux résidents de Nyamata :
Tonia Locatelli. Morte le 09.03.1992. RIP. [Repose en paix].
C’était une infirmière italienne. Déjà en 1992, quand les premiers
massacres des Tutsi ont commencé, elle a protesté auprès
des autorités. Devant l’indifférence générale, elle a lancé des
accusations sur une radio étrangère : « Il faut sauver ces gens-là,
il faut les protéger. C’est le gouvernement lui-même qui fait ça! »
Deux jours après, elle était assassinée par des militaires sur le
seuil de sa maison. (27)

Puisqu’elle est moins naïve que celle du récit de voyage,
moins démunie que lui devant la réalité à décrire, la technique
du reportage complète admirablement le récit de voyage dans
sa posture testimoniale dans L’ombre d’Imana. De plus, une telle
technique de collage exige des procédés d’écriture appropriés pour
garder l’attention du lecteur. Outre un style vivant – métaphores,
comparaison, humour – et clair, Véronique Tadjo utilise également
des techniques narratives précises. Le schéma est le même dans
tous les récits même les plus courts. Tantôt la relation de l’action est
suspendue par une description ou une explication. On a la pause
narrative qui, tout en suspendant la relation d’un récit de voyage,
permet l’introduction d’une réflexion sur le génocide, le mal, la vie en
général, sous forme d’essai. Elle évoque des événements importants
par une simple allusion sans développement ou elle retranche d’un
récit un détail important sous forme de paralipse.
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Elle recourt également à l’ellipse narrative lorsque l’action est
suspendue sans que le lecteur sache ce qui s’est passé dans
l’intervalle. Il en est ainsi de la fin de l’histoire entre la narratrice
et un réfugié rwandais rencontré à Durban puisque la suite parle
sans transition du vol Johannesburg-Paris-Bruxelles (15-16), ou
encore entre la fin d’un minirécit enchâssé sur l’origine supposée
éthiopienne des Tutsi (34) et le récit de la page suivante évoquant
le rôle de l’alcool dans les relations sociales (35). Et sans aucune
transition entre les deux histoires comme si la narratrice ne voulait
pas développer des faits connus du lecteur, l’économie du récit
étant d’éviter les redites, le déjà connu et de se concentrer sur
l’essentiel.
Le récit de voyage comme révélation du sens de l’humanité
de l’autre
Structurellement et historiquement lié à la perception de l’étranger,
le récit de voyage pose la question morale de la description de
l’autre sans le réifier tout comme il débouche sur une aporie de la
connaissance de l’autre par un sujet étranger à la culture du pays où
a lieu le voyage. Visant à présenter le génocide des Tutsi dans son
contexte historique, politique et culturel du Rwanda et non dans la
mystification de la sauvagerie africaine, un tel aspect, visant à dire
l’autre sans le réifier, prend une importance capitale dans L’ombre
d’Imana. Des historiens, des sociologues et des politologues ont
tenté d’inventorier les raisons, en remontant dans le temps, de
trouver les clés ethniques, économiques, idéologiques et même
psychologiques. Mais certaines études réduisent le génocide des
Tutsi à un conflit dit ethnique entre Africains qui se massacrent.
Comment ce recueil de récits construit-il une perception de l’altérité
rwandaise qui ne soit pas définitivement oblitérée par les tares
de l’afropessimisme ambiant en cours sur les sociétés africaines
depuis l’époque coloniale? Comment décrire l’autre rwandais dans
son caractère générique et individuel? Quel crédit accorder à cet
opérateur de lisibilité qu’est l’ethnie? C’est à travers ces questions
que la narratrice de L’ombre d’Imana met au point une perspective
de la relation interculturelle dans sa description de l’altérité
rwandaise qui ne soit pas une négation de sa singularité et donc de
sa subjectivité. De telles interrogations sont d’un intérêt particulier
et la technique narrative de l’écrivaine a apporté des solutions
intéressantes sur le double plan narratif et éthique. Car dire le
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génocide de Tutsi exigeait d’indiquer les coupables sans condamner
collectivement tout le peuple rwandais. En admettant que, durant
le génocide, les voisins hutu ont tué les citoyens tutsi, la narratrice
essaie, par empathie, de comprendre tous les acteurs du drame
sans toutefois pénétrer l’acte meurtrier. Comment comprendre l’acte
qui a conduit un prêtre à violer ses paroissiennes avant de les tuer
avec les miliciens? Ou encore un enseignant à enfermer ses élèves
dans une classe avant d’y mettre le feu? Serait-ce un comportement
atavique de la violence africaine comme d’aucuns le clament?
À travers son livre, Véronique Tadjo évoque les différents récits
des anthropologues et des missionnaires du XIXe siècle sur le
Rwanda et qui continuent à alimenter des textes et discours sur le
génocide sous forme de clichés et de stéréotypes et dont la forme
la plus développée est celle d’afropessimisme ou d’afrophobie.
De tels stéréotypes ambiants se situent dans le prolongement de
l’eurocentrisme du XIXe siècle, où l’autre – ici le Rwandais, Hutu ou
Tutsi – est perçu sous forme de type. La narratrice déconstruit alors la
thèse hamitique, qui se présente comme une adaptation du thème de
la malédiction de Cham à la société rwandaise par l’Européen venu
en mission de civilisation au début du XIXe siècle. Elle rappelle que
cette vision eurocentriste et raciste a laissé des traces indélébiles
dont s’est nourrie l’idéologie de la haine au Rwanda moderne (sur
les rapports complexes entre les récits coloniaux et les idéologies
de la haine au Rwanda, voir entre autres textes le livre de Chrétien
(1996) et ceux de Semujanga (1998 et 2003)). On y voit la double
facette du mythe. À la fascination du Tutsi qui serait le Blanc noir
venu de l’Asie mineure s’ajoute le cliché du Hutu ravalé au statut de
« nègre fruste et ignorant » (voir Lacger, 1939). La narratrice note que
les Rwandais eux-mêmes ont intériorisé ce regard occidental sur
eux au point de se voir étrangers les uns les autres. Une aliénation
culturelle réussie par le processus de dénigrement par lequel le sujet
aliéné nie son identité au point d’avoir honte de lui-même tout en
œuvrant contre ses propres intérêts. Phénomène tragique dont on
connaît les effets dévastateurs au Rwanda. Il existe, en effet, une
corrélation entre le discours colonial tenu sur la société rwandaise à
partir du XIXe siècle et les idéologies de légitimation de l’autochtonie
des Hutu et de l’allotonie des Tutsi du Rwanda contemporain, d’une
part, et, d’autre part, la fondation de la violence qui a conduit un

Cette haine de soi est à la base de l’analyse de la situation coloniale faite par de
nombreux auteurs et mouvements culturels, comme Memmi (1957) qui considère que
l’aliénation coloniale affecte aussi bien le colonisé que le colonisateur. Et Fanon (1952)
étudie les complexes ressentis par les Noirs antillais ayant subi une soumission plus
ou moins consciente à la culture française. Il dénonce dans ce livre, avec humour,
les tentatives inespérées de ses congénères pour se « lactifier », se conformer aux
modes et coutumes de l’univers des colons blancs.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/9

10

116

Semujanga: Le témoignage de l’Itsembabwoko par la fiction

Josias Semujanga

demi-million de Tutsi à l’exil et ceux de l’intérieur au génocide de
1994. C’est le pays entier qui en est profondément meurtri. Personne
n’est épargné. Et même si, comme les animaux de la fable, tous ne
sont pas morts, ils en ont été fortement blessés :
Thérèse dit que je ressemble à une Rwandaise. Peut-être à cause
de mon teint, de mes cheveux. Plus tard, elle ajoutera que j’ai des
gencives noires, signe de beauté chez les Tutsi. Une des raisons
pour lesquelles les Tutsi ont été pourchassés vient des hypothèses
évoquées par des historiens européens, belges en particulier,
qui, vers la fin du XIXe siècle, leur attribuèrent une appartenance
étrangère. Selon eux, les pasteurs « watutsis » qu’ils trouvèrent
grands et élancés, contrairement aux agriculteurs hutu d’une
taille plus petite, n’étaient pas originaires d’Afrique. Pour certains,
ils seraient d’aussi loin que le Tibet et l’Égypte. Mais le lien avec
l’Éthiopie reste l’affirmation la plus courante. Il paraît même que
les Tutsi l’aient confirmée car le costume traditionnel porté par les
femmes est très proche de celui des Éthiopiennes. (33)

On lit dans ce passage la même tendance de fascination et de
rejet dans sa double présentation d’afrophilie ou d’afrophobie. Ce
que l’on appelle des ethnies du Rwanda est une construction de
l’anthropologie occidentale. Celle-ci est dorénavant intériorisée
par les Rwandais comme Thérèse chez qui cette vision a imposé
une déviation existentielle consistant à lire le monde social de sa
propre culture à travers les lunettes de l’Occident. Il en est de même
d’un récit intitulé « La jeune Zaïroise qui ressemblait à une Tutsie »
qui raconte les malheurs d’une jeune femme que les militaires ont
violée en la prenant pour une Tutsi à cause de ses traits physiques.
Ce génocide a eu pour fond ce racisme occidental inversé que les
Africains portaient envers les autres Africains (100).
Dans leur forme actuelle, ces images d’hier ont encore aujourd’hui
un statut stéréotypé de l’Afrique que présentent un certain nombre
d’essayistes français comme Stephen Smith (2003) pour qui non
seulement l’Afrique est tombée au plus bas, mais surtout elle ne s’en
remettra pas, on est en train d’assister à l’agonie d’un continent en
quelque sorte prêt à être rayé de la carte du monde. « Le présent

On lira avec profit la réplique à cette polémique aux relents racistes : le livre de Diop
(2005) qui condamne les médias et les intellectuels français pour avoir favorablement
accueilli un livre qui ressuscite les pires clichés coloniaux sur l’Afrique et les Africains.
Les auteurs décortiquent le discours pervers de Négrologie et défendent l’honneur
de l’Afrique avec ceux qui jouent avec le feu du racisme pour mieux masquer la
face honteuse de la France dont l’idéologie républicaine vante pourtant l’égalité, la
fraternité et l’amitié entre les hommes. On peut ajouter d’autres livres sur la même
lancée. Par exemple, Péan (2005) soutient l’idée que le génocide des Tutsi a été
organisé par les Tutsi de l’étranger pour s’emparer du pouvoir au Rwanda! Sur cette
rumeur du Tutsi, voir un article où j’en fais une synthèse et une analyse (Semujanga,
2004 : 33-46).
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n’a pas d’avenir en Afrique » (ibid. : 227), prétend Smith. « Le
continent se meurt » (ibid.), conclut-il dans un essai où le regard
unanimiste de l’essayiste présente l’Afrique et les Africains dans
leur typicité et leur refuse une quelconque singularité. Car, selon
lui, de Johannesburg à Ndjaména en passant par Kigali, l’Afrique
est un « Ubuland sans frontières, terre de massacres et de famines,
mouroir de tous les espoirs » (ibid. : 13). Un discours mystificateur
par lequel les africanistes servent les mêmes clichés de la même
violence qui ravage l’Afrique. Une telle posture énonciative révèle
un mépris pour l’Afrique, mépris qui est également une forme de
haine raciale, participe chez les auteurs comme Smith du long
processus discursif de désindividualisation au cours duquel les
faits ou individus singuliers se dissolvent au bénéfice des tribus
hypostasiées qui les avalent totalement. Les Africains cessent d’avoir
une existence propre dans un pays avec une culture, une langue
et une histoire spécifiques pour être ravalés au rang d’échantillons
exécrés par des auteurs qui les placent dans cet « Ubuland sans
frontières ». Et le génocide des Tutsi est présenté au grand public
occidental comme une explosion aveugle de la violence des tribus
africaines qui se mangent. Cela relève du mépris pour les rescapés,
les morts et pour les Africains en général. La persistance d’une telle
mythologie coloniale témoigne de l’existence d’un lectorat occidental
qui l’affectionne.
Au contraire de ces textes afrophobes, le texte de Tadjo se
caractérise par l’émergence d’une autre posture énonciative et d’un
regard sur l’autre assez radicalement différent où le génocide est
moins un mal africain ou rwandais qu’une organisation macabre
d’un régime politique dictatorial inscrit dans une historicité spécifique
avec ses acteurs et son idéologie particuliers (Arendt, 1972). En
évoquant ces récits en amont du génocide, le livre de Tadjo permet
également de suivre l’évolution de la société rwandaise vers un état
totalitaire décrit par Arendt. Dans ce livre majeur, Arendt note les
trois étapes suivantes menant à la domination totale et plus tard au
génocide. Elle montre que le premier pas consiste à tuer en l’homme
la personne juridique, en mettant hors-la-loi certaines catégories
de la population au même titre que les étrangers. Le deuxième pas
décisif consiste à tuer la personne morale, en rendant impossible
toute décision de la conscience, tout choix relatif au bien ou au mal.
Car lorsqu’on force l’individu à choisir entre dénoncer ses amis ou
envoyer toute sa famille à la mort, il n’y a plus à choisir entre le bien
et le mal, mais entre le meurtre et le meurtre. La dernière étape est la
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol69/iss1/9
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destruction de la singularité, de ce qui fait l’identité unique de chacun
(200-202)). L'auteure regarde autrement la carte de l’Afrique pour
noter que derrière l’horreur du Rwanda, il y a une histoire et une
culture singulières de ce peuple qu’il faut comprendre et dire sans
le ravaler au niveau du cliché de la réalité massive d’une Afrique
peuplée de tribus qui s’entre-déchirent. Car, note-t-elle, il « n’existe
aucune preuve historique pour certifier cette théorie » hamitique de
l’autochtone hutu et de l’étranger tutsi (33). Elle s’efforce de faire
à l’autre culturel une place qui ménage à la fois sa différence, sa
spécificité et sa vocation de sujet. Si une telle prise de conscience
se produit chez Tadjo, c’est parce que la catégorie de l’identité est
au cœur de son œuvre. Cette importance de la problématique de
l’identité rend compte de l’intérêt porté par Tadjo dans son récit,
et d’autres auteurs traitant du génocide par ailleurs, à la valeur de
l’autre ou ce que Marc Augé (1994) appelle le sens des autres :
Dans une première acception, le sens des autres, comme le sens
du dessin ou de l’orientation, serait un don inné ou acquis, variant
selon les individus ou les époques. [Fréquemment, il] se perd
et s’exacerbe à la fois. Il se perd [lorsque] l’aptitude à tolérer la
différence disparaît. Mais cette intolérance elle-même crée, invente,
structure de l’altérité : les nationalismes, les régionalismes, les
fondamentalismes [...] relèvent moins d’une crise d’identité que
d’un emballement des processus générateurs d’altérité. Comme
s’ils étaient à la recherche d’un niveau pertinent d’identité collective
(identité qu’ils substantialisent indûment), un certain nombre de
groupements humains ne cessent de sécréter de l’altérité, de
fabriquer de l’autre [...]. Dans une seconde acception (qui ne
fait plus des « autres » l’objet mais le sujet du sens), le sens des
autres nous confronte à l’évidence du sens qu’élaborent les autres,
individus ou collectivités. Mais les deux sens se tiennent car le sens
dont il s’agit est bien le sens social, c’est-à-dire l’ensemble des
rapports symbolisés, institués et vécus entre les uns et les autres
à l’intérieur d’une collectivité que cet ensemble permet d’identifier
comme telle. (26)

C’est autour de la question capitale du sens de l’autre que se
nouent dans L’ombre d’Imana l’interrogation anthropologique sur
l’autre et sa mise en scène littéraire de la rencontre d’un autre
singulier, en l’occurrence le Rwandais. Le problème de la narratrice
principale – le « je » – de L’ombre d’Imana est, tout au long de son
récit, de trouver la bonne distance à partir de laquelle il convient de
regarder l’autre rwandais (autre singulier et collectif).
Ainsi seront envisagées, à partir d’un tel lieu, les incessantes
orientations de la narratrice face à cet autre, qui montrent clairement
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que la rencontre de l’altérité culturelle constitue chez Tadjo une
variante intensive de la rencontre de la simple altérité intersubjective
du dialogue. Une telle question de la distance énonciative montre
de quelle manière les textes de Tadjo complexifient le dialogue
entre les deux altérités en présence – celle de la narratrice et
celles d’autres narrateurs – et comment le récit afropessimiste ou
afrophobe ne donne pas véritablement au narrateur les moyens de
penser la relation interculturelle dans le récit de voyage. Elle rapporte
constamment, à travers son périple dans les lieux des massacres,
que partout le scénario est le même. Les autorités avaient dit à
la population de se rassembler dans les lieux publics comme les
écoles, les bureaux communaux ou les églises. Après, un agent de
police ou un militaire jette une grenade dans la foule. On y envoie
après le peloton d’exécution d’Interahamwe avec machettes et
gourdins pour achever les agonisants. Une organisation étatique. Un
génocide. Et non une violence atavique de sauvageons rwandais!
Un récit de témoignage par fragments de textes et de paroles
Ce qui est ainsi mis à mal, dans L’ombre d’Imana, ce sont les
logiques déterministes de l’ethnie qui, dans le discours eurocentriste
sur le Rwanda, s’inspirent des récits du XIXe siècle sur l’autre
rwandais et bien sûr le rapport à cet autre. Cela ouvre virtuellement
la voie à une prise de conscience du caractère pluridimensionnel
de l’identité. À l’incertitude et à la disqualification des mécanismes
de détermination correspondent la recherche et la valorisation de
facteurs de médiation autorisant une dialectisation de la différence.
Une telle quête du dialogue sous-tend un point de vue philosophique
ou éthique sur la question de la tolérance et de l’intolérance.
La convergence entre le fait ethnique et l’intolérance n’est pas
chez Tadjo consubstantielle au fait ethnique lui-même. Elle est
historique. Elle prend volontiers la forme d’un syncrétisme accueillant
jusqu’au délire du bric-à-brac mythologico-politique avec une
religiosité hutuiste alimentant les idéologies du rejet en cours au
Rwanda depuis un demi-siècle.
La narratrice cite in extenso le texte du Décalogue hutu : « HUTU
POWER : LES DIX COMMANDEMENTS DES BAHUTU » (128-129)
dont on a déjà vu le rôle dans la manipulation populaire avant et
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pendant le génocide. Adoptant ici la forme d’un essai scientifique,
une note en bas de page précise que le texte a été « publié
dans le journal des extrémistes pro-hutu, Kangura, 10 décembre
1990 » (129) :
Ces idéologies du rejet visaient à créer une responsabilité
collective. Un non-lieu pour tous. Car si personne n’est coupable
individuellement, tous sont innocents!
AUCUNE PERSONNE N’A TUÉ
UNE AUTRE PERSONNE (96).

En forme de chiasme, et mise en italique par la majuscule, cette
réclame propagandiste est la réponse des accusés du génocide niant
leur responsabilité en évoquant la stratégie des organisateurs du
génocide. La narratrice déconstruit le négationnisme en y opposant
les études faites sur le sujet comme le livre de l’organisation Human
Rights Watch :
« En dirigeant la peur et la haine contre les Tutsi, les organisateurs
espéraient forger une solidarité entre les Hutu. Mais au-delà de ça,
ils avaient l’intention de construire une responsabilité collective pour
le génocide. Les gens étaient encouragés à se livrer ensemble aux
tueries, à l’instar de soldats d’un peloton d’exécution qui reçoivent
l’ordre de tirer en même temps, de sorte qu’aucun individu ne puisse
être individuellement ou entièrement responsable de l’exécution.
''Aucune personne seule n’a tué une autre personne'', déclara un
des participants. » (96-97)

À la suite de cette citation, la narratrice précise ses sources
par une note en bas de page : « Human Rights Watch, Fédération
internationale des ligues des droits de l’homme, Aucun témoin ne
doit survivre. Le génocide au Rwanda, éditions Karthala, Paris,
1999, p. 892 » (97).
Il est vrai que dans ces deux cas le fait d’ethnicité est appréhendé
d’un point de vue philosophique, réinterprété dans une perspective
qui veut que les identifications ethniques recouvrent en fait, dans
leur diversité, l’unicité d’une pulsion de religiosité rejetant le Tutsi
dans la sphère de l’ennemi. L’ethnie ne devient synonyme de
crispation identitaire que lorsque les conflits politiques qui traversent
l’intérieur de la société rwandaise, ou qui opposent les Tutsi aux
Hutu, sont attisés, parfois de l’extérieur, et atteignent une intensité
qui suscite sa constitution en vecteur privilégié, du fait de son poids
symbolique, de ces affrontements identitaires. Le refus de ces
logiques déterministes ouvre virtuellement la voie d’une prise de
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conscience du caractère pluridimensionnel de l’identité et constitue
une pierre d’attente de l’éloge de la tolérance.
À l’incertitude et à la disqualification des mécanismes de
détermination correspondent la recherche et la valorisation
de facteurs de médiation ou de communication autorisant une
dialectisation de la différence qui, à son tour, permettrait de régler les
problèmes de la distance et constituerait l’aboutissement heureux du
dérèglement du déterminisme ethnique et politique. L’auteure donne
la parole aux témoins qui racontent eux-mêmes l’expérience de
l’horreur. Dans son journal, Véronique Tadjo parle des gens qu’elle
rencontre et retranscrit quelques conversations.
Elle rend visite à la famille Kubwimama pour établir ce dialogue
nécessaire avec l’écrivain-voyageur soucieux du sens de l’autre.
Une occasion de rapporter le point de vue selon lequel son
interlocutrice comprend le monde et les événements du génocide.
Elle remarquera aussi avec une certaine insistance l’existence d’un
trouble psychologique de la haine de soi : « Thérèse dit : ''Le peuple
rwandais est un peuple menteur. Il ne dit pas la vérité à personne''.
Et elle éclate de rire. Elle répète cette phrase plusieurs fois dans
la journée » (33). Fortement ébranlée par le choc du génocide, la
parole de Thérèse exprime le désarroi de tout un peuple blessé. Avec
cette manie de la parole qui répète les mêmes énoncés exprimant
la douleur, le doute, l’incrédulité, Thérèse témoigne d’un certain
trouble psychique. Un rejet de soi. Une aliénation. Une folie.
C’est aussi par la parole indirecte que la narratrice rapporte
l’histoire de Consolate. Celle-ci raconte son expérience à partir
d’un épisode douloureux dans la vie postgénocide : la justice et sa
cohorte de problèmes et de drames comme la vie des prisonniers
en attente de procès. Elle rend visite à sa mère emprisonnée. En
écho au récit de ce personnage, la narratrice trouve une occasion
de réfléchir encore une fois sur la blessure intérieure : ici la solitude
pour une personne qui a perdu son père et son frère et dont la mère
est emprisonnée pour crime de génocide. « Elle est là, mais elle est
partie depuis longtemps. Comment dire la douleur et faire passer
l’émotion au-dessus du désespoir » (39). Après l’avoir écoutée et
avoir noté son récit, elle ajoute un commentaire : « Elle a fait son
deuil du futur » (40).
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Elle rapporte aussi l’histoire de Nelly qui raconte comment elle et
sa fille ont été violées par les miliciens durant le génocide. Sa fille
a un bébé du viol : « Elle lui donne plusieurs tapes sur les fesses
en disant : ''Celui-là, je n’en veux pas. Il est né de la guerre. Que
voulez-vous qu’on en fasse?'' Elle dit ça comme si elle s’apprêtait à
le frapper. »(46-47) Une occasion aussi de réfléchir rapidement sur
la valeur de la descendance dans un monde déréglé par la haine
et la violence. Par quelle parole la mère dira la paternité à son fils
devenu grand? Quelle histoire de la famille transmettra-t-on aux
enfants? Comment celle-ci sera-t-elle intégrée par les générations
futures? Une histoire du viol se transmet-elle à l’enfant issu du viol?
L’enfant de la monstruosité est-il un monstre? Autant de questions
qui permettent à la narratrice de commenter le récit de Nelly qui,
justement, dans un geste symbolique, simule le meurtre de l’enfant
du viol.
Un deuxième récit du viol, celui d’Anastasie, se relie au premier.
La narratrice rapporte que cette dernière a été emprisonnée, ligotée
sur un lit, continuellement victime de viols collectifs de miliciens.
Le souvenir se manifeste sous forme de cauchemars. Son corps
est souillé. L’odeur du « sperme » la poursuit partout. La nausée.
« Anastasie se réveillait brusquement à l’heure où l’aube pointait
et se sentait envahie par la mémoire de son viol », rapporte la
narratrice (75). Un retour sur cet aspect du génocide : des milliers de
femmes ont été violées, infectées du virus du sida et ne voient plus
maintenant de raison de vivre en plus de vivre dans la terreur parce
que leurs agresseurs, qui ont été et continuent d’être leurs voisins,
passent chaque jour librement devant leur maison. Que reste-t-il
de la vie? « Disparaître dans l’oubli, naviguer doucement, se laisser
emporter par les flots souterrains. Fermer la porte aux cris et aux
murmures de la vie, au tourniquet de la vie du temps qui grinçait. »
(ibid.) Autant d’interrogations sur la mémoire trouble qui conduit la
femme violée à la régression. Anastasie (ibid.) comme la Zaïroise
(106) prise pour une Tutsi retrouvent dans le rêve de l’enfance un
baume à leurs blessures. Elles s’échappent et retournent dans le
lit maternel où elles recréent les moments uniques où, petites filles,
elles se font endormir par leur mère (ces paroles des témoins des
horreurs du génocide que rapporte Véronique Tadjo recoupent celles
d’autres rescapés rwandais, comme Mukagasana (1997, 1999 et
2001), Mujawayo (2004 et 2006), Umurerwa (2000), Kayitesi (2003),
Mukasonga (2006) ou Rurangwa (2006), pour ne citer que ces
exemples parmi tant d’autres).
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Quant à l’histoire de Joséphine, si elle renseigne sur la vie de sa
famille durant le génocide, elle insiste sur l’action politique et militaire
du FPR. On apprend que Joséphine et ses enfants ont été sauvés
par les soldats du FPR qui contrôlaient le quartier où elle habitait
dès le début du génocide. Son récit sur les événements est celui
d’un témoin indirect qui n’a vu que les traces des massacres sans
y assister. Elle donne son point de vue sur l’origine du mal :
Si j’avais quelque chose à dire aux enfants à propos de la guerre,
je leur ferais comprendre qu’elle vient de la haine et d’une trop
grande ambition. […] Surtout, il ne faut pas croire les politiciens.
Ils ne disent pas la vérité. Ils ne pensent qu’à leurs intérêts. Ils ont
fait croire à un grand nombre de gens que le génocide était dans
leur intérêt. (120-123)

Cela amène la narratrice à distinguer les responsabilités politiques
du FPR en tant qu’armée de libération qui a arrêté le génocide
et celles du Hutu Power qui l’a organisé. Sa première force est
d’avoir mis fin au génocide en déboutant les génocidaires hors du
pays et en abrogeant toutes les lois de l’exclusion des institutions
politiques. La seconde est sa stratégie politique dont l’énoncé pivot
de l’appartenance nationale – langue et culture communes – pour
tous les citoyens. Elle constitue une reformulation du politique dans
le sens premier du terme – la gestion de la cité – pour prévenir et
éliminer éventuellement la haine entre les Hutu et les Tutsi. Elle
interroge l’histoire du pays de façon aussi précise que possible
sur la source de ces haines qui ont endeuillé le pays depuis une
quarantaine d’années (Sebasoni, 2000). Et sans préjuger de
son efficacité auprès des citoyens rwandais, compte tenu de la
résistance au changement pour un esprit épris de haine ethnique ou
raciale, la philosophie politique inclusive « nous/nous » est au moins
moralement supérieure à l’approche « nous/eux » des idéologues du
régime génocidaire. Car, après le génocide, les Hutu, qui avaient
fui le pays sous l’escorte des anciens politiciens génocidaires,
avaient peur d’y rentrer. Au retour, la population a été du même
coup purgée de ses dirigeants responsables du génocide et de
crimes contre l’humanité, et la société a été restructurée selon la
nouvelle orientation politique du « nous/nous » du mythe fondateur
de la nation rwandaise : Benegihanga : enfants de Gihanga. Bien
que beaucoup de citoyens hutu aient collaboré directement ou
indirectement aux massacres de leurs voisins tutsi, le FPR a
reconnu leur humanité commune – être Rwandais – et refusé de les
stigmatiser et de diaboliser les membres de ce groupe. L’auteure
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laisse sous-entendre, à travers la parole de Joséphine, que le défi
à relever sera de regagner la confiance des citoyens pour qui,
après tout, le génocide a été une machination politique autour d’un
gros mensonge. Le verdict tombe : « Surtout, il ne faut pas croire
les politiciens. Ils ne disent pas la vérité. Ils ne pensent qu’à leurs
intérêts. » (123)
En attendant que le temps panse les blessures et rapproche
les politiques de simples citoyens, la vie continue, de nombreux
personnages viennent faire part de leurs réflexions ou de ce qu’ils ont
vécu pendant le génocide à la narratrice principale, comme l’avocat
de Kigali pour qui ce qui s’est passé au Rwanda est inexplicable.
Car « personne ne pourra véritablement le comprendre un jour »
et à « trop essayer de rationaliser, on se perd dans de fausses
vérités » (34). Un débat s’engage sur la justice. Quelles sont les
conditions de possibilité de reconstruction du système judiciaire
dans un pays où manquent magistrats et avocats et où les prisons
regorgent de prévenus? « Cent trente détenus! », s’exclame l’avocat
tout en commentant la situation en notant que même « les ÉtatsUnis n’en ont pas autant » (35). Que signifie un procès juste quand
on sait que magistrats, avocats et autres agents de la justice ont
collaboré avec les génocidaires ou ont tué de leurs propres mains?
On peut « gérer le chaos », dit l’avocat avec enthousiasme, car il
« ne peut en être autrement » (36). Si l’avocat est optimiste et croit
que les Rwandais s’en sortiront, c’est qu’ils se doivent de gérer
intelligemment le chaos s’ils veulent survivre. Il informe le lecteur
et la narratrice du plan de gestion du chaos. Le gouvernement a
eu recours au système judiciaire du Rwanda ancien, le gacaca
– <ga∫a∫a> – qui est un système communautaire de résolution de
conflits. La loi prévoit de classer les suspects en « quatre catégories
de responsabilités » (35). On prévoit la réduction de peines pour ceux
qui reconnaissent pleinement leurs crimes et dénoncent tous leurs
complices. La première tâche des juridictions de cellule consistera
à reconstituer l’histoire du génocide. Qui a tué qui? Quand? Quelles
sont les armes du crime? etc.
Une occasion également pour l’avocat de critiquer le Tribunal
pénal international pour le Rwanda (TPIR), qui siège à Arusha, en
Tanzanie, pour sa lenteur. La narratrice le prend à témoin : « ''Ils
ont tout le temps'' » (ibid.). Si, pour l’avocat, le Rwanda semble
déterminé à panser les plaies du génocide en réglant la question de

Published by CrossWorks, 2007

19

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 69, No. 1 [2007], Ar
Le témoignage de l’Itsembabwoko par la fiction. L’ombre d’Imana

125

la justice afin que le message soit bien entendu – plus d’impunité
devant le crime de génocide comme ce fut le cas de 1959 à 1994
–, les propos et interrogations d’un autre personnage, le journaliste,
laissent songeur :
Et aujourd’hui, les conflits continuent. Incursions sporadiques mais
régulières du côté des rebelles hutu. Attaques et contre-attaques
du gouvernement en place. De quoi l’avenir sera-t-il fait? Qui peut
jurer que cela ne recommencera plus si la haine possède encore
les cœurs? Il faut désamorcer le cycle de la violence. Continuer
à dénoncer toute forme de massacre. Chaque jour, la mort tisse
sa toile. (46)

Il évoque dans une condamnation sans équivoque la lâcheté
humaine dont certains aspects comme l’abandon des victimes par
les militaires occidentaux fortement armés et qui ont fait le tri entre
ceux qui doivent vivre – les Blancs et Occidentaux – et ceux qui
doivent mourir – les Noirs et Africains –, défiant tout entendement.
Il note, non sans amertume : « Une force d’intervention de modeste
envergure aurait pourtant pu arrêter les extrémistes et mettre
rapidement fin à leurs plans. Au lieu de cela, les Nations unies
rechignèrent à jouer leur rôle » (45). Tous les pays africains ou
à l’international sont restés immobiles devant le génocide qui
se déroulait devant leurs yeux. Au lieu d’intervenir au moment
où les génocidaires assassinent le « premier ministre, Agathe
Uwilingiyimana », le « retrait de la MINUAR – Mission d’intervention
des Nations unies au Rwanda (force de maintien de la paix) »
devient « la priorité internationale. » (44) Il rappelle que certains
pays, pourtant réputés pour leur honorabilité en matière des droits
de la personne, comme la France et la Belgique, ont collaboré avec
les génocidaires (Gouteux, 2002 et Saint-Exupéry, 2004). Avec
une expression dominée par un raisonnement logique – ainsi, on
peut dire, etc. – spécifique d’un reportage d’enquête, le journaliste
condamne la trahison des victimes pour les motifs les plus lâches
que sont le cynisme et l’opportunisme politiques :
Ainsi, on peut dire que la France et la Belgique continuèrent jusqu’au
bout à soutenir un régime génocidaire car pour eux, seule la majorité
ethnique hutu était garante de démocratie au Rwanda. Mais les
massacres furent bel et bien le résultat des manipulations politiques
de l’élite qui créa un climat de haine et de division contre la minorité
afin de garder le pouvoir. Nous portons tous la responsabilité de
cet échec. (45)
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À chaque épisode du génocide raconté, la narratrice, par respect
pour les Rwandais, rescapés comme bourreaux, donne la parole
aux témoins pour rapporter le point de vue des habitants. Elle ne
veut pas donner ses propres impressions à partir d’une observation
comme l’anthropologue du XIXe siècle ou le savant africaniste qui
décortiquent le Rwanda du haut de leur vision eurocentriste. Il en
est ainsi de l’histoire de l’assassinat des touristes occidentaux dans
le parc des volcans que rapporte le journaliste rwandais :
La Nouvelle Revue, un bimensuel de Kigali écrit : « À l’aube du lundi
1er mars, environ cent cinquante hommes armés de machettes, de
lances et de fusils AK 47, repérés comme étant des rebelles hutu
rwandais – des Interahamwe, responsables du génocide rwandais
de 1994 –, ont attaqué trois campements dans l’impénétrable
forêt de Bwindi au Sud-ouest de l’Ouganda. Ils ont tenté d’enlever
une trentaine d’étrangers, mais n’en ont finalement emmené que
quatorze, ayant fait le tri entre Anglo-Saxons et Francophones, ces
derniers ayant été relâchés » (95).

Elle s’interroge sur le sens de la mort de ces touristes en voulant
savoir si les tueurs miliciens étaient devenus des dieux de la
mort dans la région. Elle donne son point de vue sur les gens et
les événements, comme ici elle écarte cette idée du destin qui
donnerait un sens à nos parcours. Elle accorde plus d’importance
au hasard :
Je demande à ma compagne de voyage si elle n’a pas peur. Elle
me donne une autre version des faits : les touristes n’auraient pas
dû mourir. Personne ne voulait vraiment leur faire du mal. Seul un
terrible hasard a fait basculer les choses. Ils se sont trouvés au
mauvais endroit au mauvais moment. Pour les autorités, tout est
maintenant rentré dans l’ombre. La chaîne des volcans a retrouvé
son calme. (ibid.)

On retrouve cette explication du hasard dans les malheurs qui
frappent les protagonistes dans un certain nombre de cas. Si,
par exemple, les militaires ont violé la jeune femme zaïroise qui
ressemblait à une Tutsi, c’est que par hasard, son boy, voyant les
militaires, a couru pour aller se placer devant la porte. Intrigué,
le militaire pose la question : « Est-ce qu’il y a quelqu’un dans la
maison? » (101) Tout s’enchaîne alors à partir de ce hasard de
rencontre entre le boy avertissant sa maîtresse d’un danger possible
et le militaire passant par là.
Ces récits métadiégétiques de L’ombre d’Imana sont caractérisés
par la disqualification de la religiosité ethnique et la mise en place
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d’une réflexion sur les causes politiques et historiques de la guerre.
Ce n’est pas, dans ces récits, l’ethnie qui représente un aliment
structurant la société. Si la valeur identitaire et idéologique du
fait ethnique est très présente, l’ethnicité est présentée comme
une superstructure idéologique quelque peu grotesque destinée
à légitimer le pouvoir dictatorial, lui-même dérisoire. C’est, en
définitive, dans L’ombre d’Imana, la notion d’identité ethnique qui
est en crise puisqu’elle peut être solidaire d’une identité exclusive
et terroriste, dans le cas du fanatisme Hutu Power où l’identité
supposée du Tutsi comme un étranger venu d’Éthiopie conduit à
sa mort. Elle a des conséquences horribles : « Lors du génocide,
des milliers de Tutsi ont été jetés dans les eaux du fleuve Kagera
afin ''qu’ils retournent en Éthiopie''. » (33) Le récit met donc en
cause certains interprétants ou opérateurs de lisibilité auxquels
l’anthropologie spontanée du XIXe siècle reconnaissait de grandes
vertus heuristiques – la race, la tribu ou l’ethnie – et dont le récit
montre qu’ils ne tiennent ces vertus que de leur abusif pouvoir de
simplification.
Comment la littérature dit-elle un génocide?
Comment la fiction peut-elle constituer un récit de témoignage
d’un génocide? La réponse, qui est symbolique et métaphorique,
se trouve dans le personnage de l’homme aux masques. Celuici, par une théâtralisation de son récit – la dramatisation –, vit au
milieu de masques (42-43). Tout le processus de l’écriture aura été
un dévoilement de la vérité visant littéralement à faire tomber les
masques. En l’absence d’une explication savante du génocide, la
littérature est susceptible de prendre en charge une authentique
interrogation sur le mal et ses manifestations. Elle vise à présenter
le mal radical comme un choix politique horrible qui n’avait rien à
voir avec le déterminisme biologique des habitants du Rwanda.
Si la littérature s’est saisie du problème et a produit en la matière
une forme de connaissance, c’est sans doute parce que la rencontre
de l’altérité culturelle est une variante intensive de l’intersubjectivité
et une dimension fondamentale de la condition humaine, et qu’il s’agit
là de sillons que la littérature a beaucoup creusés depuis longtemps.
Parallèlement à la description de l’horreur par les récits enchâssés
des témoins, le récit est traversé par des réflexions personnelles
de l’auteure. Véronique Tadjo raconte les aventures horribles des
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témoins dans une succession correspondant au déplacement de
l’écrivaine à travers le Rwanda, et donc en apparence aucun lien
n’existe entre les différents récits des témoins dans la mesure où
aucune aventure d’un personnage n’est nécessaire à la suivante. Ce
sont donc des récits décousus dont le seul lien est qu’ils concernent
tous l’expérience intime du génocide pour le témoin.
Contrairement au récit classique dans lequel les épisodes
s’enchaînent selon une ordonnance à la fois logique et chronologique,
c’est-à-dire que chaque séquence est la conséquence de la
précédente et la cause de la suivante, L’ombre d’Imana fait
cohabiter des récits parallèles et relativement autonomes les uns
des autres. Une telle discontinuité se manifeste sur le plan de la
narration, de l’espace et du temps. Chaque témoignage est un
court récit dramatique de facture narrative simple. Un minidrame
avec un commencement et une fin. On y trouve une exposition des
faits, comme la montée de la haine autour du témoin, une scène
de massacre provoqué par les miliciens et une fin correspondant
au salut du témoin. En outre, sans être confiné toujours en un
lieu précis, chaque récit de témoignage est placé dans une aire
nettement cernée comme les sites de génocide (Nyamata, Murambi,
Ntarama, etc.), la maison, le bureau ou le café.
Une autre technique consiste en ce que souvent, le temps que la
narratrice met pour aller d’un endroit à un autre et les lieux qu’elle
traverse sont passés sous silence. Le temps et l’espace sont donc
discontinus dans L’ombre d’Imana, de sorte que le récit ne cesse de
dérouler une suite chaotique d’événements sans lien nécessaire. Ce
n’est pas un hasard si le titre du recueil évoque subtilement Voyage
au bout de la nuit de Céline (1932) dont on connaît la technique de
la discontinuité et le rôle joué par le hasard. Cette discontinuité n’est
pas sans conséquence. On a l’impression que les aventures des
rescapés ne découlent jamais les unes des autres. Quand un récit
est terminé, ce qui déclenche le suivant n’est que pur hasard. Tout
reste seulement vraisemblable et plausible : un Tutsi avait toutes les
chances d’être tué et s’il est rescapé, c’est par hasard, et s’il raconte
son histoire, c’est grâce à une rencontre fortuite avec la narratrice
principale venue de loin. Les événements par lesquels le rescapé
a cheminé vers le salut ne restent pas moins soumis au hasard des
rencontres.
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On voit que tout se passe pour Tadjo comme si la vie humaine
n’était pas soumise à un destin. Un autre masque tombe. Si la
condition de l’homme est tragique, ce n’est sûrement pas parce que
nous avons une histoire de notre naissance à notre mort. Si l’idée
d’un être sans destin constitue une réponse symbolique au génocide,
c’est que, dans un monde régi par la dictature, la haine collective
et la guerre, l’être humain n’a pas de détermination intérieure, de
volonté personnelle. Il est mû par les forces externes qui le font agir
ou le rendent passif : un clin d’œil à l’œuvre d’Imre Kertész comme
Être sans destin (1995a) dont le titre est justement évocateur, œuvre
dans laquelle l’auteur retrace les grandes figures de la littérature
de la Shoah, notamment le thème de la liberté dans l’univers des
camps.
En donnant la parole aux rescapés pour dire leur vie après le
désastre, la littérature ouvre une fenêtre pour regarder le mal. Et
le génocide, pour difficile qu’il soit à comprendre, n’est pas une
fatalité. Il a été organisé par des auteurs qui sont connus et dont la
culpabilité a été démontrée dans la plupart des cas. Cette voix est
nécessaire pour le lent processus du recouvrement de la mémoire
d’un mal radical, pour penser le présent et le futur. Elle rend la vie
possible après qu’elle soit expurgée des idéologies de la haine du
Hutu Power :
Que mes yeux voient, que mes oreilles entendent, que ma bouche
parle. Je n’ai pas peur de savoir. Mais que mon esprit, au grand
jamais, ne perde de vue ce qui doit grandir en nous : l’espoir et
le respect de la vie. Oui, porter aussi son attention à la vie qui
coule : gestes quotidiens, mots ordinaires. La vie de tous les jours
telle qu’elle est. (20)

Ici, la littérature se veut lieu de dialogue avec l’autre. Elle se veut
éthique. On écrit, on ne raconte l’horreur que pour la conjurer, la
rejeter hors de l’humain. Vivre, n’est-ce pas à un moment donné
renoncer au suicide que l’absurdité du monde laisse peser sur la
vie humaine? La vie peut sembler dénuée de sens et il est vain
d’ignorer ce sentiment existentiel. Mais ce n’est qu’après l’avoir
analysé et surmonté qu’on peut découvrir le vrai sens de la vie et
de sa perpétuation.
On trouve ainsi trois niveaux qui sous-tendent l’ensemble du
recueil : le témoignage ou la quête de la vérité, la recherche d’une
technique et la réflexion sur le mal, qui sont les mécanismes d’une
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œuvre littéraire à vocation universelle. Tadjo a su habilement
concilier ces aspects en rapportant les récits des témoins directs
des événements auxquels elle a également donné leur valeur
documentaire. Il fallait également, pour ce passage de l’authenticité
à la réception, une forme littéraire. Elle a choisi les mécanismes
du récit de voyage pour donner au lecteur la vraisemblance de
l’authenticité d’un témoignage tout en maintenant la force de
suggestion de l’imagination pour en accroître l’impact auprès du
lecteur. Face aux topoï du génocide comme les mémoriaux, le viol,
le lynchage, le milicien, le prêtre, l’organisation, l’indifférence des
étrangers, le bourreau, la victime, etc., Tadjo propose un agencement
littéraire original de tous ces éléments de façon séduisante pour
le lecteur. Elle adopte volontiers le principe de la fragmentation
qui permet de superposer les temporalités, les mémoires des
personnages, principe aboutissant à la rupture de la monotonie de
la description de l’horreur si celle-ci n’est pas amortie par une forme
littéraire la rendant moins brutale. Le récit peut alors captiver les
puissances sentimentales et émotionnelles du lecteur, seuls garants
de son adhésion au projet de l’écrivain du génocide, c’est-à-dire la
dénonciation de l’ignominie. Véronique Tadjo évoque le souvenir
de l’horreur du génocide, mais son amour de la vie la conduit à ne
jamais délaisser la mémoire exemplaire que constituent les bonnes
actions.
La littérature a-t-elle une dimension thérapeutique? Il a fallu
deux voyages pour achever son parcours initiatique et un travail
de guérison d’un mal causé par l’horreur du Rwanda. Tadjo
voulait réaliser l’abandon des préjugés de l’Europe sur l’Afrique et
recherchait une pénétration de la vérité du drame du Rwanda. De
fil en aiguille, et à mesure qu’elle s’approchait de l’horreur par son
dialogue avec les rescapés, elle réalisait que ce qui s’est passé au
Rwanda pouvait se passer n’importe où dans le monde. Comme ce
fut le cas après le génocide nazi. Le voyage lui permettait de cesser
de regarder le Rwanda sous l’angle de l’exotisme. De ce voyage
impossible au cœur de l’horreur rwandaise, Véronique Tadjo a écrit
un recueil de textes qui a mis en valeur les différentes facettes des
événements par un bricolage des genres qui fait merveille dans la
dissection précise de ce monde indicible. Ceci exprime un sentiment
de haute lucidité, même si certaines notations, sur les mémoriaux
de génocide surtout, suscitent indéniablement l’indignation du
lecteur.
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De cette imprégnation, Véronique Tadjo a tiré une leçon selon
laquelle au Rwanda, le mal a fait des ravages implacables en y
cimentant la haine, mais « la mort n’est pas plus forte que la vie »
(135). Et si les réalités du génocide font parfois bondir, le regard de
l’écrivaine, au fil des pages, se fait moins froid, plus clairvoyant et
poétique. Au point qu’on en vient à suivre son récit avec une attention
passionnée. Elle en reviendra changée. « Je ne suis pas guérie du
Rwanda. On n’exorcise pas le Rwanda ». Il nous reste à tenter de
« comprendre » pour préserver notre « humanité en danger » (133).
Comment aurait-il pu en être autrement? On change aussi en la
lisant. Du moins, tel est l’espoir des auteurs ayant participé au projet
« Écrire par devoir de mémoire ». Comment peut-on comprendre la
radicalité du mal dans cette haine sans remords? Les détenus de la
prison de Rilissa, tous accusés de génocide, et certains d’entre eux
ayant avoué le crime, ont l’air d’individus en apparence normaux. Ce
qui accentue ce que Arendt a appelé le mal radical devenu banal par
sa réalisation par des citoyens ordinaires (1966). « Ils ne sont pas
du tout repentants. Ils se jugent innocents et sont très accusateurs »
(110-111).
Ces différents points de vue sont aussi des réflexions sur la
possibilité de la guérison du Rwanda. Chacun a son mot à dire, son
expérience à raconter, la narratrice aussi. Ainsi, L’ombre d’Imana est
un livre qui blesse le lecteur en raison de ce qu’il révèle sur la capacité
de l’humain à détruire l’autre humain. Si, en lisant ce recueil, on peut
douter avec raison de l’humanité du genre humain, on ne peut pas
affirmer, comme on a coutume de le faire, que le génocide constitue
un indicible. Véronique Tadjo a trouvé les moyens littéraires pour
dire le génocide sans l’expliquer et sans le comprendre. Elle a fait
tomber un autre masque. Tout le reste est en dehors de la littérature.
Et le suspense du titre – L’ombre d’Imana – rattrape le lecteur qui
s’interroge sur sa portée intertextuelle et morale. Ce titre recycle
le vieil adage racontant que l’Imana passe le jour ailleurs et rentre,
le soir venu, au Rwanda (Imana yirirwa ahandi igataha i Rwanda).
Imana était-il au Rwanda durant les cent nuits de l’horreur? Jadis
havre de paix dans les récits primordiaux des Banyarwanda – les
« hommes-du-Rwanda » –, la contrée a été désertée par ses mânes
protecteurs. La pensée de l’ancien Rwanda, aussi spirituelle fut-elle
– se réclamant de cette force mystérieuse et divine Imana –, seraitelle donc une pensée du futur? La thèse est plaidable. Car dans cette
fidélité à Imana se glissent l’espérance, le courage ou l’obstination
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à vivre quand bien même la « Catastrophe » (l’Itsembabwoko) s’est
abattue sur la cité humaine. Quand deux voyageurs se rencontraient,
l’un demandait à l’autre comment allait la vie dans l’autre Rwanda,
c’est-à-dire le pays étranger au sien. À cette époque lointaine, une
telle salutation signifiait que le Rwanda était le pays des humains
ou iwabo w’abantu : les gens qui ont de l’ubuntu ou l’attention portée
à l’humanité de l’autre. Il suffisait de voyager pour les rencontrer!
Ce que fait Véronique Tadjo qui, à travers la métaphore littéraire du
voyage, renoue avec cette ancienne parole. La vie est donc possible
même après la Catastrophe, puisque les gens d’autres Rwanda,
là où Imana passe ses journées, viendront parler aux rescapés
qui ne se sentiront plus seuls. Ce que cette étude voulait montrer,
c’est cette philosophie de l’« être-ensemble » comme fondement de
l’humain qui sous-tend l’éthique de ce récit de témoignage.
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